Утром он получил телеграмму:

«Осталось тридцать миль восемнадцать часов пятка болит но иду бодро.

Шелтон прожил две недели в гостинице, дожидаясь конца своего искуса, но казалось, конец этот никогда не наступит. Мучительнее всего было сознание, что Антония, которая живет так близко, столь же далека от него, как если бы она на другой планете. Каждый день он брал ялик и спускался вниз по реке до Холм-Окса, надеясь встретить Антонию, но дом Деннантов стоял в двух милях от реки и шансов увидеть ее было очень мало. За все это время она ни разу не приходила на берег. Проведя таким образом полдня, Шелтон с чувством странного облегчения возвращался, изо всех сил налегая на весла, так как грести приходилось против течения, садился за обед, с аппетитом съедал его и, закурив сигару, предавался мечтам. Каждое утро он просыпался возбужденный, с жадностью проглатывал письмо Антонии – если получал – и тотчас принимался за ответ. Его письма были самым удивительным из всего, что он делал в эти две недели: ни в одном из них не содержалось и намека на те мысли, которые волновали его, но зато он наполнял их чувствами, которых на самом деле вовсе не испытывал, – и потому, пытаясь анализировать написанное, Шелтон приходил в исступление – его так пугала и возмущала собственная неискренность, что он бросал перо. Шелтон обнаружил, что на свете нет двух людей, которые делились бы друг с другом всеми своими мыслями без остатка, разве что в минуты близости, с которыми так трудно было связать холодные голубые глаза Антонии и ослепительную улыбку. Все вокруг слишком много думают о соблюдении приличий.

Снедаемый тоской и любовью, Шелтон лишь смутно ощущал шум и суету традиционного университетского праздника, как всегда собравшего в Оксфорде сотни людей для поглощения лососины с майонезом и дешевого шампанского. Готовясь к посещению Холм-Окса, он сбрил бороду и выписал себе из Лондона кое-какие вещи. Вместе с ними ему прислали письмо от Феррана, которое гласило:

«Гостиница «Королевский павлин», Фолкстон, 20 июня.

Дорогой сэр!

Простите, что до сих пор не писал Вам, но я так издергался, что не имел ни малейшего желания писать; когда будет время, я расскажу Вам презабавные вещи. Я вновь столкнулся с демоном неудачи, который подстерегает каждый мой шаг. Весь день и почти всю ночь я занят на работе, приносящей мне уйму хлопот и почти никакой выгоды, и потому я лишен возможности присматривать за своими вещами. В мою комнату забрались воры и обобрали меня до нитки, оставив один пустой чемодан. Теперь я снова почти раздет и прямо не знаю, к кому обратиться, чтобы раздобыть денег и одеться, как того требуют выполняемые мною обязанности. Видите, до чего мне не везет! Счастье только раз улыбнулось мне со времени приезда в Вашу страну: это было, когда я повстречал такого человека, как Вы. Простите, что не пишу Вам больше. Надеюсь, Вы находитесь в добром здравии.

Крепко жму руку.

Эти строки вновь вызвали у Шелтона ощущение, что его добротой злоупотребляют, но он тотчас устыдился своих мыслей и не откладывая написал следующий ответ:

«Гостиница «Голова епископа», Оксфорд, 25 июня.

Дорогой Ферран!

Крайне опечален Вашими злоключениями. Я очень надеялся, что на сей раз Ваша жизнь сложится удачнее. Высылаю почтой четыре фунта. Пишите, всегда буду рад получить от Вас весточку.

Он отправил письмо, испытывая чувство удовлетворения, какое обычно ощущает человек, благородно исполнивший свой долг.

За три дня до наступления июля с Шелтоном произошел один из тех неприятных случаев, от которых застрахованы люди, живущие спокойно и заботящиеся лишь о сохранности своего имущества и репутации.

Вечер был невыносимо жаркий, и Шелтон вышел с сигарой побродить по городу; на улице к нему подошла какая-то женщина и заговорила с ним. Он понял, что это одна из тех женщин, которых мужчины обрекли служить им забавой, – сочувствовать таким считается сентиментальным. Лицо у нее было красное, голос хриплый; в ней не было ничего привлекательного, кроме фигуры, подчеркнутой безвкусным нарядом. Развязный тон, одутловатые щеки и запах пачули, исходивший от нее, вызвали у Шелтона отвращение. Он вздрогнул, когда она дотронулась до его руки, и, отшатнувшись, ускорил шаг. Но она продолжала идти следом, тяжело дыша, и ему вдруг стало жаль эту женщину, которая, задыхаясь, так гналась за ним.

«Ведь я могу хотя бы сказать ей что-то», – подумал он и, остановившись, произнес с состраданием, но сурово:

– Это невозможно!

И хотя она улыбалась, он понял по ее разочарованному взгляду, что она не будет настаивать, и добавил:

– Весьма сожалею.

Она пробормотала что-то. Шелтон покачал головой.

– Весьма сожалею. До свидания!

Женщина прикусила губу, затем глухо сказала:

– До свидания.

Дойдя до угла, Шелтон обернулся. Женщина неуклюже бежала по улице, но откуда-то сзади появился полисмен и крепко схватил ее за локоть.

Сердце Шелтона тревожно забилось. «Боже! – подумал он. – Что же мне теперь делать?» Его первым побуждением было уйти и забыть об этом – поступить так, как поступил бы на его месте любой порядочный человек, который не имеет ни малейшего желания впутываться в подобные истории.

И все же Шелтон повернул обратно и, пройдя немного, остановился шагах в десяти от них.

– Спросите у этого джентльмена! Он сам заговорил со мной, – утверждала женщина хриплым голосом, в котором Шелтон, несмотря на резкость тона, почувствовал страх.

– Ладно, ладно, – возразил полисмен, – знаем мы эти басни!

– Чтоб черт побрал вашу полицию! – со слезами в голосе закричала женщина. – Вы что, одни только есть хотите? Надо же и мне чем-то жить!

Шелтон с минуту стоял в нерешительности, но, заметив выражение ее испуганного лица, подошел к ним. Тут полисмен обернулся, и, увидев его бледное лицо со злыми глазами и тяжелой челюстью, словно перерезанной ремешком шлема, Шелтон почувствовал отвращение и в то же время страх, точно очутился лицом к лицу со всем, что презирал и ненавидел и чего смутно боялся. Казалось, перед ним стояло холодное, уверенное в своей правоте воплощение закона и порядка, что поддерживает сильных и попирает слабых, – воплощение самодовольства и подлости, против которых могут протестовать лишь избранники с чистой душой. И самым странным было то, что этот человек всего лишь выполнял свой долг. Шелтон провел языком по пересохшим губам.

– Надеюсь, вы не собираетесь отдать ее под суд? – спросил он.

– А почему бы и нет? – в тон ему спросил полисмен.

– Послушайте, констебль, вы ошибаетесь.

Полисмен вынул записную книжку.

– Ах вот что, ошибаюсь? Прошу назвать ваше имя и адрес: мы должны сообщать о таких вещах.

– Конечно, пожалуйста, – с раздражением сказал Шелтон и назвал свое имя и адрес. – Но я первый заговорил с ней.

– Может быть, вы зайдете завтра утром в суд и повторите это? – дерзко сказал полисмен.

Шелтон посмотрел на него, стараясь вложить в свой взгляд как можно больше силы.

– Смотрите, поосторожнее, констебль! – сказал он, но слова эти даже ему самому показались жалкими.

– Мы тут не для шуток поставлены, – угрожающе заметил полисмен.

Не найдясь что ответить, Шелтон только повторил:

– Смотрите, поосторожнее, констебль!

– Вы джентльмен, а я только полицейский, – сказал блюститель порядка. – У вас деньги, а у меня власть.

И, схватив женщину за локоть, он повел ее за собой.

Шелтон повернулся и пошел прочь.

Он зашел в клуб «Гриннинг» и бросился на диван. Он не чувствовал ни жалости к женщине, ни особой злости на полисмена, а лишь недовольство собой.